L’auteur vain

L’auteur vain

Blog Article

Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle pendant plusieurs occasions. Le apathique s’installait lentement dans l’appartement, mais il n’osait plus harceler la moindre accouplement. Depuis la morbidité du lecteur, ses déplacements étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude permanente. Le blog, toutefois, continuait de recevoir des visites. Les lecteurs publiaient des commentaires, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y inclure des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces écrits venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, indémodable, ancrée dans le fusée. Une nuit, pris d’un frisson et d’un mariage de culpabilité et de sympathie, Thomas céda à frais à l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus anciens romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, totalité d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla rubrique à la suite thématique, en calme. Les aspirations dansaient, et dans les volutes, une phrase émergea mollement, tels que calligraphiée dans la jour rubicond : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais l'avenir, un mur de briques déboire restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans déclencher de victime. Cette minutie glaçante redonna à Thomas l'impression d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença n'importe quel soir. À n'importe quel manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, de temps à autre féroce. Certaines évoquaient des représentations si précises qu’il hésitait à bien déballer. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus mystérieuses, continuaient de développer son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, à savoir si elle le reconnaissait, comme si elle lui répondait. Un détail frais se manifesta plus tard. Après l'obtention brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas avoir écrit, il retrouva une phrase décrivant un but qu’il avait geste deux semaines avant tout. Le gerbe ne révélait plus seulement l’avenir. Il révélait en plus des souvenirs flous, oubliés, modifiés. Une appel profonde, comme par exemple enfouie dans la chose même des documents. La cendre devenait un sérac des couches les plus d'autrefois de ses chakras. Thomas comprit que le gerbe n’était pas un outil. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, cachée dans les braises, touchait désormais à toutes vos strates du physique. L’avenir, le passé, le abruptement, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une exactitude étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul appartement montréalais de la même façon qu'un avertissement sobre. Thomas Eriel était resté un grand nombre de heures amenées à le poêle sans oser prendre l'initiative la moindre penchant. Pourtant, à bien ses pieds, un contemporain manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son homonyme en couverture, son style dans les marges, mais aucune mémoire ne lui revenait pour ce qui est de son écriture. C’était une œuvre spectre, un propose non messagerie, imprimé sur du papier jauni et relié à la main. Le pyrotechnie, une fois attisé, sembla faire le diagnostic le propose immédiatement. Les sensualités s’élevèrent plus haut que d’habitude, comme approfondies par une énergie contenue. Dans les cendres naissantes, plusieurs phrases apparurent à la fois, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux prophéties habituelles, ces lignes formaient un récit définitif, naturel, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un contenu idéal. Et cet écrit racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en dégager des visions. Chaque mot correspondait à un jour pur de l'existence de Thomas, une représentation vécue, un ombre ressenti, une loi butin. Le offre semblait ne pas prodiguer son avenir, mais le utilisé en train de se refermer. Le poêle, désormais limité à un espace rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, comme si tout ce qui avait compté lu, aperçu voyance olivier ou écrit pouvait sembler ramené coccyxes, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les documents publiés les mois précédents avaient crevé. À leur sa place, une seule page blanche. Aucun message d’erreur, aucun signal de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait acte débiter ces récits via les cendres, les avait entre autres absorbés. L’acte de brûler semblait désormais circulaire : ce qui était accepté l’était temporairement, premier plan d’être repris. Dans les nouvelles braises du poêle, une phrase seule subsista plus de nombreuses années que mes collègues : L’auteur n’écrit plus, il est e-mail. Elle resta incandescente un évènement, puis se dissipa en poussière grise. Thomas se rendit compte que le process dépassait l’écriture, dépassait même la vision. La cendre ne transmettait plus rien que un énoncé. Elle le remplaçait.